Tu écris : « Ce livre, en dehors d’être le médiocre roman qu’il est, aurait pu être un best-seller et faire de moi un écrivain pété de thunes, au lieu de me limiter au froid décompte de quelques centaines de clopinettes que je touche ». Qu’est-ce que ça fait d’être un écrivain pété de thunes tout en s’étant trompée autant ?

Je ne suis pas pétée de thunes. Chaque auteur de premier livre se fait un peu arnaquer et comme ma maison d’édition italienne était petite, mon contrat était plutôt du genre « signe ici et basta ».  Je n’ai pas encore touché le peu que l’on me doit, malgré le succès du livre. C’est pourquoi je vais changer d’éditeur italien.

Ce non-roman avec un non-titre a été un non-échec en Italie. As-tu une non-explication à cela ? [NdR : Pulsatilla qualifie son livre de non-roman]

[Rires] Non. Je crois que juste c’était le bon livre sorti au bon moment. Il n’y avait aucune préméditation, aucune recette savante pour que ça marche. Peut-être la légèreté et l’ingénuité sont-elles des raisons. Et il y aussi ce passage sur les Mirella, ces ballerines porte-bonheur que je plaçais sur le poste de télé lors de chaque match de l’équipe de foot italienne pendant la coupe du monde 2006 avec le résultat que l’on sait : l’Italie a gagné ! [rires]

Peux-tu expliquer le non-titre Italien [La Ballata delle prugne secche] ?

Comme dans mon livre je me suis mise à parler d’autre chose que de mes fiancés en abordant des sujets intimes, des trucs de filles, le titre n’avait plus de sens. Un après-midi, je me suis pris la tête entre les mains pour trouver un autre titre susceptible de plaire à la maison d’édition. A côté de moi, il y avait un album de Corto Maltese, La ballade de la mer salée. J’ai trouvé que ballade était un joli mot, très poétique et qu’il contrastait  de façon amusante avec des prosaïques pruneaux secs. Quand je suis allée chez mon éditeur pour proposer mes idées, ils ont tous refusés sauf La ballade des pruneaux secs qu’ils ont trouvé génial, même s’il n’a d’autre sens que de vouloir amuser.

Est-ce que ton expérience dans la pub t’a aidée à trouver le titre ?

Non, c’est plutôt l’inverse, je suis arrivée dans la pub car je trouvais assez facilement des slogans. J’ai la capacité à capter l’attention par de bons mots.

Tu es devenue Valeria après avoir failli t’appeler Marco. Est-ce que ce traumatisme de la petite enfance a influencé ta plume caustique et acerbe ?

Je pense avoir un cerveau masculin pour beaucoup de choses. Je me sens souvent coincé dans la peau d’un homme.

De situations apparemment pas drôles (comme le divorce de tes parents), tu fais des moments d’humour savoureux. Est-ce qu’écrire est une thérapie pour toi ?

Oui, il y a des choses trop dures à digérer pour une petite fille. Je suis devenue écrivain pour réécrire l’histoire à ma façon, de manière grotesque. Je pense qu’une bonne rigolade peut être salvatrice.

Tu as été une chat addict, ce qui a été l’occasion de rencontres improbables. Continues-tu ? Avec le recul, regrettes-tu cela ? Et ton blog ?

Je ne chatte plus. Ca m’ennuie à mourir, même si je vois cette période de ma vie avec tendresse. C’était une étape. Je ne vais plus qu’une fois par semaine sur mon blog alors qu’avant, c’était une fois par jour.

Penses-tu que la pratique intensive du chat puis du blog ait aiguisé ta plume ? Est-ce que ça a été en quelque sorte un atelier d’écriture pour toi ?

Le blog oui car j’écrivais tous les jours dessus, ce qui est devenu une forme d’entraînement.

James, que tu as rencontré virtuellement dans un chat mais pas en vrai, semble être paradoxalement l’amour de ta vie.  Est-ce que tous les hommes sont décevants quand on les rencontre ?

James a été l’homme de ma vie pendant 2 heures et demi. Quand on va dans des chats, il manque des morceaux de son interlocuteur alors on remplit les trous avec nos fantasmes. Je suspecte que James était un crétin. D’ailleurs, je me rappelle que c’était un fan de George Michael ! [rires]

Pour finir, que penses-tu du réchauffement climatique, de l’extinction des lions de mer et du cinéma kazakh ? [NdR : référence à la préface du livre où Pulsatilla raconte qu’avec le succès, on lui a posé des questions sur tout et n’importe quoi]

[rires] Puisque tu veux une réponse drôle, je vais te donner une réponse sérieuse ! Pour le réchauffement climatique, vous Français, vous gaspillez un paquet d’énergie. Je n’arrive pas à dormir parce que les radiateurs sont poussés à fond. Quand j’ai demandé des explications, on m’a répondu « de toute façon, on a le nucléaire »

Je souffre dans ma chair de l’extinction des lions de mer, tellement que je n’arrive pas à en parler [rires]
Quant au cinéma kazakh, moi qui suis une fan de comédies, je crains que ça me casse les couilles !

Merci à Réjane Ereau, rédactrice en chef de Respect Magazine d’avoir le talent de découvrir des talents, dont Pulsatilla. Merci aussi à Anne Vaudoyer, attachée de presse du Diable Vauvert, qui permet de belles rencontres, toujours avec la même disponibilité et le même sourire.

Je suis français, né en France, élevé aux mamelles de l’école républicaine dans le respect de la laïcité. Je parle et écris français mieux qu’aucune autre langue, que je baragouine tout au plus. J’ai lu dans la déclaration des droits de l’Homme et du citoyen, héritage glorieux de notre Histoire, que ma liberté s’arrêtait là où commençait celle des autres. Je respecte ce principe vertueux comme je respecte la loi de mon pays. Mes ancêtres ne sont pas gaulois mais certains ont fait la guerre pour défendre la France et porter ses valeurs. Je crois avec Saint-Exupéry  que « nous ne possédons pas la terre, nous l’empruntons à nos enfants ».

Je suis kabyle, né de deux parents kabyles algériens, qui avaient eux-mêmes des parents kabyles algériens... Un lion pourrait naître dans une étable, dans un nid ou dans une maison, il resterait un lion. De la même façon, mon sang, mes racines, ma chair, ma culture me relient à la population berbère, ici en France et partout dans le monde. Je ne tire aucune fierté ni aucune honte à être ce que le hasard de la naissance a décidé. Je suis qui je suis et puis c’est tout.

Je suis citoyen du monde. En littérature, j’admire le Français Balzac, l’Algérien Yacine, la Britannique Christie, la Guatémaltèque Menchu, l’Israélien Oz, l’Argentin Borges, l’Allemande Arendt, le Japonais Murakami, le Turc Pamuk, le Nigérian Soyinka… Je mange des spaghettis italiennes, de la paella espagnole, de la bouillabaisse française, du couscous arabe, des sushis japonais, des hamburgers américains, du maffé africain, des nems vietnamiens… J’applaudis aux exploits du Suisse Federer, de l’Ethiopienne Dibaba, de l’Australienne Jackson, du Brésilien Ronaldo… J’aime l’art, la bouffe, l’accomplissement physique d’où qu’ils viennent, sans chauvinisme. Mes goûts, mes inclinations ne connaissent de frontières qu’entre ce qui est beau et ce qui ne l’est pas.

Selon  Scott Fitzgerald, «la marque d'une intelligence de premier plan est qu'elle est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner ». C’est vrai a fortiori quand les idées ne sont pas contradictoires. La nationalité française sous-entend des devoirs mais n’est pas incompatible avec la diversité de ce qu’Amel Bent appelle le Nouveau Français. C’est pourquoi je revendique le terme de Nouvelle Racaille Française. Parce qu’on peut être français, kabyle, citoyen du monde. Et l’affirmer avec autodérision.

Dans la conversation, entre une digression prosaïque sur l’intertextualité Bejamino-marxienne et une considération hautement philosophique sur le coup droit de Federer – devine qui a dit quoi -, j’en viens à parler de Kuhn. Accès de faiblesse ou de vanité, va savoir ce que Kuhn est venu faire dans cette galère. Qui connaît de Thomas Samuel Kuhn ? Un peu moins de monde que ceux qui connaissent Eric Besson, semble-t-il, car même Maxime n’avait pas entendu parler de l’épistémologue.

Et là, tu te dis que la vie vaut parfois d’être vécue juste pour le plaisir d’un échange de rôles. Maxime qui a beaucoup étudié les interactions dynamiques entre l’élève et le professeur, devient l’élève. Comme j’ai très bonne mémoire, je me rappelle mot pour mot ce que j’ai très doctement dit : « Pour Kuhn, le développement scientifique dépend en partie d’un processus de changement qui n’est pas une simple croissance, mais une révolution. Il y a de grandes révolutions comme celles qui sont associées aux noms de Copernic, de Newton ou de Darwin, mais la plupart sont beaucoup plus petites, comme la découverte de l’oxygène ou celle de la planète Uranus. Ce qui prélude ordinairement ce changement, d’après l’auteur, c’est la prise de conscience d’une anomalie, d’un événement ou d’un ensemble d’événements qui n’entrent pas dans les cadres existants pour l’ordonnancement des phénomènes. Le changement qui en résulte est donc de "se coiffer d’un type différent de chapeau pensant", un chapeau qui fait entrer l’anomalie dans la loi, mais qui, du même coup, transforme aussi l’ordre que présentent d’autres phénomènes, ordre autrefois sans problèmes. C’est donc ainsi que la conception de la nature du changement révolutionnaire de l’auteur a émergé » *

Après cette démonstration de force, Maxime est époustouflé, moi je bois du petit (chocolat au) lait. Il y a une explication inavouable derrière ce savoir encyclopédique. Le nom. Je ne sais pas pour toi, mais une anomalie ou un paradoxe à la Kuhn, ça me faire rire. Prononce à haute voix et tu sauras pourquoi ça m’a parlé à moi, amateur des guignols de l’info et accessoirement de l’expression ispice di counasse. Il y a des marottes idiotes comme ça, qui ont traversé ma scolarité.

Un exemple : la matrice de Jordan en maths. Moi, le plus grand fan de Michael Jordan, je ne pouvais pas ne pas être le meilleur dans cette matière. En jordanisant une matrice, je devenais un peu le Jordan des maths à défaut d’être le Jordan des parquets. Et tu sais quoi ? J’ai tout déchiré lors de mes partiels. Je suis venu avec mon maillot 23 des Bulls, j’ai tiré la langue pendant tout l’exam et j’ai dunké mes brouillons rageusement dans la corbeille à papiers tel un clutch player des salles de classe. A la fin, j’ai gueulé à la prof « c’est pour toi Alonzo », imitant sa majesté Jordan écrasant le dunk du siècle sur Alonzo Mourning.

Bref, c’est par application du principe psychanalytique de transfert que j’ai épaté Maxime. Si c’est pas un paradoxe à la Kuhn, ça ?

* en fait, ce n’est pas du tout ma mémoire qui a joué, j’ai même embrouillé les concepts et les mots. Vous pouvez retrouver cet extrait sur le site du CNAM : http://www.cnam.fr/lipsor/dso/articles/fiche/kuhn.html

Se trouver face à un lecteur qui t’a survolé, c’est assez rare. Se retrouver face à un lecteur qui t’a vraiment lu, c’est rare. Les rencontres scolaires sont un des rarissimes moments où un auteur se trouve face à plusieurs personnes qui l’ont lu sérieusement, du début à la fin. On peut s’attendre à toutes les questions, ça peut partir dans tous les sens. C’est pourquoi c’est si stimulant, si gratifiant.

Je définis une règle : on peut me poser toutes les questions que l’on veut, je peux répondre à celles que je veux ! Sur quoi, I. me redemande si je ne serais tout de même pas un petit peu riche, des fois. No comment. Puis j’embraye sur mon petit mensonge du jour, non démenti jusqu’à ces lignes. Vous savez quoi, les élèves ? Quand je décrivais Letranchant, j’avais Javert en tête, je balance. Mon œil !

On me fait remarquer que l’épilogue est un peu désespérant car il faut un événement indépendant des acteurs du livre pour que l’action se dénoue. Très pertinent. On a rarement relevé cela : la mécanique de l’absurde s’arrête à cause d’un événement encore plus absurde que le reste. J’aimais cette idée mais elle a sauté aux yeux de peu de lecteurs, qui se sont arrêtés à l’happy end. Sauf à Champigny.

On me demande pourquoi j’ai arrêté le livre là et pas un peu plus tard, après un procès en réparation. Pourquoi je n’ai pas tué le personnage principal du livre. Là, se pose la question du choix, qu’en tant que démiurge, l’auteur se pose à chaque page. Quel message veux-je faire passer ? Quels sont les passages à retenir ? Pour moi, arrivé au point final, tout était dit de la mécanique de l’absurde, de la fable. Aux lecteurs de s’imaginer le reste, désormais le roman leur appartient.

On s’interroge : pourquoi j’ai écrit ? Pourquoi j’ai arrêté mon ancienne carrière ? Comment j’écris ? Quelle est la part autobiographique du récit ? Comment m’est venue l’idée ? A quel âge ? Ces questions m’intéressent. Elles permettent de désacraliser l’auteur qui n’est en fait qu’un homme comme un autre, avec un parcours comme un autre. C’est une des choses que j’aimerais que les élèves retiennent de cette rencontre. Entre les auteurs et eux, il n’y a pas plus qu’une feuille de papier. Charge à eux de la remplir. Ils peuvent devenir les auteurs de demain. S. écrit déjà. Vu la pertinence de ses questions, je crois qu’elle est sur la bonne voie.

E. me demande si j’ai peur que mes prochains livres déçoivent. E. était la personne allongée sur son bras lors de la première heure. Je suis content qu’il s’intéresse et pose une question qui me taraude mais qui ne me fait pas peur : comment sera reçu mon prochain livre ? E., tu as mis le doigt au cœur du doute de l’auteur, omniprésent.

L. n’ose pas dire qu’elle n’a pas aimé mon livre. Elle hésite puis se lance : les phrases sont trop courtes, le style est trop simpliste. Elle préfère Maupassant à moi. Je ne peux que la féliciter de son bon goût, moi aussi je préfère Maupassant. J’ai été élevé aux mamelles de Balzac, Dostoïevski, Salinger, Zola, Laclos, Hemingway… Je suis tout petit face à ces géants. Si je suis là, devant eux, c’est pour leur montrer qu’il peut exister quelque chose de beau dans les pages d’un livre, pas forcément les miennes. Il y a tellement d’univers et tellement de talents pour les décrire que ce serait dommage de passer à côté.  J’ai cité Voltaire pour encourager L. « je ne suis pas d’accord avec ce que vous dîtes mais je me battrai pour que vous puissiez le dire »*. C. a noté cette phrase qu’elle a trouvé belle. Je me dis que ça vaut la peine de rencontrer des élèves pour ce genre de détails-là.

Auparavant, on m’avait demandé si je croyais qu’un livre pouvait changer des destins. Collectivement, je suis trop conscient de la modestie de mon talent et de l’impact limité de la littérature pour l’affirmer. Mais individuellement, au cours des dizaines de rencontres, des centaines de personnes avec qui j’ai échangé dans des débats, des ateliers, des conférences, des présentations scolaires, des interviews, des discussions informelles, j’espère qu’il y en aura que j’aurai touché. Pas seulement pour se bercer de mes livres, qui ne sauraient être une fin. Pour lire tout court.

Le temps file à une vitesse météorique. J’aurais aimé finir les deux heures par un petit mot sur l’importance de l’école afin de s’accomplir à l’âge de tous les possibles. La nécessité d’apprendre pour se construire intellectuellement et pas seulement pour se forger un avenir professionnel. Mais la sonnerie sonne toujours deux fois et il faut se dire au revoir. On me remercie et beaucoup me glissent un petit mot d’encouragement. Ça aussi, ça me touche. Je quitte le lycée Dormoy, croisant Madame Dubois dont l’urgence s’est fait attendre. Après son rôle de chauffeuse de salle, Madame Derder joue le chauffeur de taxi jusqu’à Paris. Où je me dis que j’ai pris du bon temps à Champigny et que j’y reviendrai bien.

* En fait, il s’agit d’une citation apocryphe puisqu’il semblerait que Voltaire ne l’ait jamais écrite.

PS aux élèves de Marx Dormoy qui me liraient : J’espère que ces billets illustreront la liberté de l’auteur. J’ai usé du premier et du second degré, je me suis assez souvent détaché de la réalité pour essayer d’être amusant et même quand j’ai rapporté les faits, j’ai reconstruit la chronologie en fonction de mes souvenirs et du message que je voulais faire passer. Je me suis réapproprié les événements, je les ai recomposés, j’ai éliminé certains passages qui sembleront importants à d’autres. Le choix est au cœur du travail de l’auteur. Tous ses choix sont discutables. Et nourrissent ses doutes éternels.

Une vérité qui démange

Tout a commencé mercredi soir à 21h24. Ce soir-là, j’ai été tirée de mon sommeil (oui, je m’endors très tôt en général…sans doute à cause du mélange Marilyn : alcool/antidépresseurs…Mais enfin, je ne suis pas ici pour raconter ma vie mais celle de Kennedy…ou plutôt sa mort…Bref !) j’ai été tirée de mon sommeil –disais-je- par un coup de fil de Mabrouck Rachedi (sisi l’écrivain je vous jure !!) qui n’en menait pas large : il avait promis à ses lecteurs de leur révéler le contenu du livre « Who killed president Kennedy » et de leur apprendre enfin qui était l’assassin de JFK : un colonel Ketchup avec un chandelier dans une bibliothèque ? Une corde kamikaze ou Lee Harvey Oswald ?

Problème : en tant que traducteur de l’ouvrage, Mabrouck n’était juridiquement pas autorisé à en dévoiler ainsi la substantifique moelle et avait donc besoin d’un tiers –ou d’une tierce- pour faire le sale boulot à sa place.

Parlant couramment anglais (je suis sortie une demi-journée avec un britannique),et étant totalement étrangère au monde de l’édition, j’étais la personne idéale !
Vingt minutes plus tard je recevais l’ouvrage avec mission de le lire et d’en faire un compte-rendu précis…Je vous dis pas le cadeau : se taper 638 pages en une nuit c’est quand même moins sympa qu’un bon d’achat chez Etam !

Néanmoins, je me mis courageusement à l’ouvrage avec mon stabilo et trois litres de café et je suis aujourd’hui à même de vous révéler qui a tué Kennedy en exclusivité !

1/ Le livre

« Who killed president Kennedy », un titre sobre, un sujet éculé pour un livre qui pourtant risque de faire trembler les institutions américaines !

Et pour cause : depuis des semaines les médias ne parlent que de cet ouvrage dont la date de sortie n’est pourtant fixée qu’au 2 juin. Tous s’entredéchirent mais s’accordent sur un point : « this is incredible ! »

Car enfin, après quarante-cinq ans des plus folles spéculations, au terme de dix-huit ans d’une enquête kamikaze et acharnée, Hubert S. Stone nous dévoile la vérité sur l’assassinat de JFK !

Cette vérité dérange ou plutôt démange les opinions américaines, elle est si incroyable que beaucoup se sont tout d’abord insurgés contre son auteur, le traitant de fou, d’illuminé.

Et pourtant, de manière précise et méthodique, Stone apporte toutes les preuves de sa téorie dans son ouvrage au point que le doute n’est plus permis.

Pour satisfaire la curiosité de nos lecteurs et par amour de la vérité, nous avons décidé de révéler en exclusivité quelques éléments des incroyables découvertes faites par notre confrère américain.

Bon, maintenant que je vous ai bien fait languir avec cette petite intro, vous êtes mûrs comme des cerises pourries pour LA révélation !

2/ Les faits

Tout a commencé par une froide matinée du 4 janvier 2003. A ce moment-là, abandonné par sa famille, ses amis et son labrador, sans le sou, Hubert S. Stone est prêt à abandonner la quête, la mission de sa vie : découvrir qui a tué Kennedy. Les quatorze années d’enquête acharnée n’ont rien donné, toutes les pistes se révèlent aussi stériles que le sperme du mari de Céline Dion.

Désespéré, le journaliste s’accorde une dernière tentative avant de raccrocher. Il n’a plus rien à perdre et décide se rendre au cimetière d’Arington pour déterrer clandestinement le corps du 35è président des Etats-Unis afin de faire ses propres prélèvements.

Quelle n’est pas sa surprise (oui, ouvrir une tombe c’est un peu comme ouvrir un œuf Kinder : tu te fais bien chier à ouvrir l’enveloppe et tu trouves un truc pourri dedans) de découvrir dans le cercueil un insecte, une abeille morte et desséchée mais néanmoins aussi bien conservée que la momie de Lénine !

Certains seraient passés outre mais pas Stone : il confie l’animal à son ami entomologiste Bill Mc Cain qui, en échange d’une bouteille de bourbon, accepte de l’étudier et fait une incroyable découverte ; il s’agit d’une espèce rare d’abeille tueuse !

Coïncidence ? Pour en être sûr, Hubert Stone fait analyser (en échange de cigares cubains) les cheveux du président décédé. Les résultats sont estomaquants : on y retrouve la trace de venin d’abeille tueuse ! Plus encore, c’est cette substance qui serait la cause de la mort de Kennedy !

Je vous avoue qu’arrivée à ce passage du livre (page 256) j’ai failli le balancer dans la benne à ordures et crier au canular ridicule et pourtant, j’ai continué ma lecture et la suite était encore plus étonnante !

Après moult pérégrinations (que je vous passe…mais sachez qu’elles font bien deux cents pages), voici ce qu’a découvert Stone : aucun coup de feu n’a été tiré sur le président de son vivant. Seule la piqûre d’abeille est responsable de la mort de JFK !

Cependant, constatant que le leader du plus grand des pays libres du monde avait été terrassé par un simple petit insecte, la CIA s’est quelque peu affolée. Cela peut paraître étonnant mais rappelons que nous étions alors en pleine guerre froide ; un accident de cette envergure aurait donné du poids à l’URSS.Par contre, de nos jours, la CIA laisse courir, même quand Bush manque de s’étouffer avec des Bretzels !)

La CIA a donc envisagé l’inenvisageable : faire croire à un assassinat. Tout a été savamment orchestré, une fausse vidéo montrant le président touché à deux reprises dans le cou et la tête, un faux meurtrier qu’on supprimerait en cas de fuite et l’affaire de l’abeille serait définitivement enterrée avec Kennedy.

Le complot ne concernait donc pas le meurtre mais bien le camouflage d’un accident bête…Du moins c’est ce que pensait Stone jusqu’à ce qu’un détail du rapport de l’entomologiste retienne son attention.

L’abeille tueuse était d’une espèce extrêmement rare que l’on trouve uniquement en Grèce.

Une nouvelle fois, le journaliste mena son investigation jusqu’au bout : il fit analyser les vêtements que portait Kennedy le jour de sa mort à l’aide des technologies les plus modernes.

Le résultat était effarant, on découvrit des traces d’un pollen ultra-concentré servant habituellement aux apiculteurs à attirer les abeilles.

L’attaque de l’insecte n’était donc pas un accident mais bien un attentat ! Et quel grec aurait eu intérêt à tuer le président des Etats-Unis sinon l’armateur Onassis ?!

Profondément amoureux de Jackie, le milliardaire n’avait trouvé que ce machiavélique moyen pour parvenir à ses fins et épouser la femme de JFK !

Meurtre déguisé en accident déguisé en meurtre, voilà pour résumer l’époustouflante théorie digne d’un roman d’Agatha Christie contenue dans l’ouvrage de Stone. Bien sûr, je vous l’ai très sommairement concentrée ; pour plus de détails, lisez vite « Who killed president Kennedy » d’Hubert S. Stone !

Tout d’abord, commençons par le commencement et rendons (ouais, je suis comme ça, je parle de moi à la première personne du pluriel) hommage à Madame Derder et Madame Dubois, qui m’ont fait l’honneur de cette invitation. Surtout Madame Derder mais c’est pur favoritisme. Rendez-vous fut pris au lycée Max Dormoy, donc, au cœur de la zone commerciale de Champigny. Ça peut surprendre un lycée entre un Leclerc et une Halle aux vêtements. Tu peux y voir, au choix, une allégorie de la marchandisation de l’éducation nationale ou un côté super pratique en cas d’envie frénétique d’achat d’une commode en plein cours de maths. Un indice qui plaide pour la première solution : les panneaux routiers indiquent mieux le Leclerc que le lycée.

Tu t’attends à débarquer dans un BHV et tu tombes sur un lycée assez classe, il faut le reconnaître. Propre, spacieux, une plaque rappelle que Michel Giraud a inauguré le lieu. Et là tu te dis qu’heureusement qu’une plaque rappelle que Michel Giraud a été ministre du travail sinon même sa mère pourrait ne pas le croire. Comment survit-on après avoir été ministre sous Balladur ? Grande question à laquelle nous ne répondrons pas aujourd’hui.

L’affable Madame Derder me reçoit avec son sourire légendaire. Ne manque que la rose entre les dents pour un remake de la pub ultra-brite. Madame Derder, j’veux le nom de votre dentiste, s’y ou plaît ! Direction la salle des profs. En tant qu’auteur invité, ce n’est pas une première. Et pourtant, à chaque fois, c’est le même choc pour moi, qui m’étais fait un honneur de n’y avoir jamais foulé les pieds pendant ma scolarité. Ça donnait lieu à des discussions homériques du genre :

Prof : Mabrouck, tu passeras me voir en salle des profs ?

Moi : M’sieur, Heu, j’peux pas M’sieur, on pourrait pas plutôt dire DEVANT la salle des profs, M’sieur ?

Prof : Tu peux pas entrer ?

Moi : M’sieur, ma religion me l’interdit, M’sieur.

Prof : Tu te foutrais pas de ma gueule ?

Moi : Non, M’sieur et puis j’ai les pieds plats, M’sieur.

L’excuse fonctionnait aussi bien qu’au service militaire. Une des fiertés de ma vie restera que j’ai réussi à me faire exempter de l’armée - pourtant, note comme mon inclination à répéter M’sieur me prédisposait à la discipline militaire, comme le Sergent de Full Metal Jacket - et de la salle des profs. Jusqu’à mes livres.

La salle des profs est un vaste lieu où je me sens tout petit. Faut dire, j’ai toujours l’âme d’un élève. Pendant un voyage en bus scolaire de Sète à Perpignan, on m’avait proposé le premier rang, celui des adultes responsables, sérieux et tout et tout. Je me suis retrouvé derrière, en train de piailler avec les élèves. Il va falloir que je soigne mon côté Peter Pan sinon je vais finir calfeutré dans un ranch du nom de Neverland.

Je me colle dans un coin de la grande table ovale, l’exacte réplique de celle du Pentagone, où repose un mystérieux masque. Qui a vu « Vendredi 13 » ne peut que faire le rapprochement avec le masque de hockeyeur de Jason, le tueur en série. Ainsi, c’est ça une salle des profs, un endroit où on attire une pauvre victime innocente – moi - pour la livrer aux délires sanguinaires de bêtes assoiffées ? Je savais que j’aurais pas dû venir, Maman, vient me chercher ! Je demande où sont les toilettes pour en fait inspecter les retraites possibles. C’est là que je regrette d’avoir séché mes derniers entraînements de course à pied surtout quand je vois le sac de « sport » (version officielle, d’où les guillemets, pas sûr que ce ne soit pas le réceptacle d’un rite sacrificiel inconnu) de Madame Derder où Jo-Wilfried Tsonga… heu Mohamed Ali (ils se ressemblent tellement) assène un coup de poing rageur. Un message subliminal à la future proie ? Message bien reçu, je commence à flipper. La peur cède à la panique quand un drôle de bruit déchire le silence. Tu vois la musique stridente qui accompagne les films d’horreur ? C’est celle-là. C’est la sonnerie du lycée. Et là, j’ai la réponse à l’un des grands mystères du cinéma : comment a germé l’idée de la musique de Psycho dans l’esprit de Bernard Herrmann ? Au lycée Max Dormoy de Champigny.

Il faut entrer en classe. Je vais me livrer à l’assaut des questions de la classe de seconde E. Mais ça, c’est une autre histoire que je te raconterai la semaine prochaine.

* Hommage facile à François Bégaudeau dans une période où c’est le roi du monde. C’est mérité pour l’auteur du génial « Jouer Juste » (éd. Verticales)

La scène (tout s’est déroulé par mail)

Moi : Sushina, est-ce que tu peux m’écrire le récit de la mort de Kennedy ?

Sushina : Je sais pas, j’ai pas mal de choses à faire [description de mille activités super accaparantes] Tu me donnes combien de temps ?

Moi : Autant de temps que tu voudras [là, je m’attends à un délai genre deux, trois semaines ou une fin de non-recevoir discrète, camouflée, dissimulée, insidieuse, sournoise]

Sushina : Après-demain, ça te va ?

Moi : Gloups [expression d’étonnement répandue chez les imbéciles]

Sushina : Hein ?

Moi : Ouaip, ça me va [j’ai ravalé mon étonnement et pris mon air détaché à la Lucky Luke]

Cette scène résume Sushina : créativité, réactivité, simplicité (ce sont les fameux trois -té, qui n’ont, je le précise, rien à voir avec les 3 T, les neveux de Michael Jackson)

C’est le talent de Sushina que je vous propose de découvrir ou de redécouvrir à travers le récit de l’assassinat de Kennedy. Attention, les effets secondaires de la lecture de Sushina sont : inflammation des zygomatiques, fracture des côtes à force de se les tenir, fracture du crâne à cause du rebord de la table sous laquelle on voulait se rouler, plainte pour tapage à cause des rires trop sonores etc. Une lecture prolongée expose à des risques d’accoutumance.

* (astérisque digressive) ce qui a donné lieu à l’épisode Carotta. Carotta a pendant plusieurs jours voire plusieurs semaines (la panique m’a fait perdre l’appréciation du temps) bouffé Heidi. Ça m’a semblé des années tant, pour moi, ce fut un choc comparable à l’alcoolisme prolongé de Tony Stark dans Iron Man, tu sais, ces je-ne-sais-pas-combien de numéros où, devenu pochard, la déchéance de mon super-héros préféré a provoqué une dépression prépubère.